ОТ ПЕРВОГО ЛИЦА...

ДОВЕРИЕ ОКРЫЛЯЕТ

 Однажды великий актер и клоун Юрий Никулин участвовал в одной телепередаче на телевидении. Там было еще несколько известных людей из разных сфер нашей жизни, политики и бизнесмены.
Ваш покорный слуга, тогда еще совсем молодой автор, был приглашен писать на них эпиграммы. Я очень смущался. Такие люди, прямой эфир. Очень боялся опозориться. Когда все закончилось, меня подвели к Никулину. Он поздоровался и сказал: "Молодец! У тебя большое будущее!"
 Не знаю, понравилась ли ему моя эпиграмма, да и вообще вся телепередача. Но эти слова стали большим стимулом для дальнейшего творчества, авансом, который я пытаюсь отработать до сих пор.

 Как же важно иногда услышать слова поддержки! От них вырастают крылья!

 Любите друг друга! Верьте в себя!

ПАМЯТНИК

 Однажды меня пригласили на какую-то презентацию в ночной клуб. Выступало очень много артистов. Когда вышла группа "НА-НА" с песней "Еду к миленькой" и Владимир Асимов запел первые строчки "Позабавилось небо снежком, Укатилось под горку клубком, Загорелось свечой, Стало вдруг горячо...", сидящий за соседним столом поэт Леонид Дербенев произнес: "Человеку, написавшему эти строчки, надо при жизни поставить памятник!" Мы не были с ним знакомы.

 Памятник мне до сих пор не поставили, а вот слова легендарного поэта-песенника с благодарностью вспоминаю до сих пор и горжусь ими.

 Любите друг друга! Верьте в себя!

СОВПАДЕНИЕ

 Однажды, еще будучи офицером, я решил написать песню для Александра Малинина. Служил я в Подмосковье и, честно говоря, никого тогда еще из артистов не знал. Сказано - сделано! Набросал в электричке пару текстов романсовых и попросил своего товарища-студента (он был руководителем студенческого ансамбля) написать музыку, напеть и записать на кассету. Он долго отказывался, объясняя, что ничего не получится, до небожителей не достучаться, мы никого не знаем, - в общем, в успех не верил. Но я настоял на своем.
 И вот с кассетой в руках я у входа в спорткомплекс "Олимпийский", где проходили Балы Александра Малинина. Толпа народу, пройти без пропуска невозможно. Но меня пропустили, до сих пор не знаю как. Я сказал охраннику, что пишу тексты песен для группы "ЛЮБЭ". Может, он уважал их творчество?
 В курилке я оказался не один. Рядом стоял человек, который через минуту совместного курения вдруг спросил: "А ты здесь зачем?" Я ответил, что принес Малинину новые песни, а он сказал, что он администратор Малинина и после концерта узнает, можно ли передать.
 И вот все закончилось, Саша в толпе поклонниц проследовал в гримерную в сопровождении охраны. Шансов не было. Вдруг через минуту из двери вышел мой новый знакомый и поинтересовался, как моя фамилия? "Баранов," -ответил я. И подумал: "Пора домой." Вдруг администратор вернулся: "Заходи!" Дальше все завертелось с калейдоскопической быстротой. Я вошел, они все, кто там был, с удивлением спросили кто я, я ответил, они потеряли ко мне интерес, я понял, что надо уходить и напоследок протянул кассету с песнями. Оказалось, что у Малинина был друг Андрей Баранов из известной в то время кантри-группы. И меня перепутали. Но кассету он взял.
 Через несколько дней я решил узнать результат. Можете не верить, но меня снова пропустили. И, стоя в курилке с тем же человеком, мы дымили сигаретами. Конечно же, он меня забыл! А поскольку за кулисами все свои и принято травить байки, он рассказал мне о человеке с кассетой, который не оставил своих координат, а там отличные песни. "Мы уже три дня его ищем," - с воодушевлением прозвучало в конце.
"Это я," - ответил я и вновь завертелось. Уже я сидел в кресле и мной все интересовались. А в новогоднем огоньке 1992 года прозвучала моя песня "Королева-зима" в исполнении Александра Малинина на музыку Андрея Савченко. И невозможное стало возможным.

 Любите друг друга! Верьте в себя!

ОДОБРЕНИЕ МЭТРА

Однажды я зашел к генеральному директору компании, снимавшей рекламу и клипы. Мы сидели, разговаривали, вдруг открылась дверь и вошел Илья Резник. Поздоровались, генеральный директор ему говорит: "Вот, знакомьтесь, Владимир Баранов, тоже поэт- песенник." Резник посмотрел на меня и спрашивает: "А что написал?" Я отвечаю: "Сташевскому "Не верь мне, милая." " Ну, это слабо," - похвалил Резник, - "А еще?" Я говорю: " Еду к миленькой" НА-НА". Он: "Одни милые у тебя!" Я: "Киркорову "Милая, милая..." - " Вот это хорошая песня!" - изрек мэтр. Кто бы сомневался! И я подумал: " Бог Троицу любит..."

Любите друг друга! Верьте в себя!

НЕВОЗМОЖНОЕ ВОЗМОЖНО

 Однажды я был офицером. Самому не верится. И всем рассказывал, что буду писать тексты песен нашим популярным артистам. Это было еще в СССР, при другой жизни, она более структурированная что ли, понятная. Все жили по правилам. Нельзя было прыгать из военных в поэты. Но я рискнул. И случай мне помог.
 Двухдневная экскурсия Феодосия - Севастополь. На рынке мы с товарищем знакомимся с девушками и просим показать нам город. Мне 21. Херсонес остался в моей памяти навсегда. Одна из двух девушек тоже. Через две недели мы приезжаем в отпуск, а через месяц она в Москву. Оказалось, здесь жили ее родственники. У нас с ней была настоящая первая любовь. Как в книгах, возвышенная и прекрасная. И вот, настало время расставаться, она уезжала в Севастополь. На вокзал ее пришел проводить родственник, с которым там мы и познакомились. Поезд ушел, а он предложил мне поехать на студию Чернавского, где в то время записывала свои песни группа ЛЮБЭ.
 Конечно же, я согласился! И Анатолий Кулешов, прекрасный тенор, познакомил меня с Николаем Расторгуевым и Игорем Матвиенко. Они не знали тогда, с кем имеют дело!
 После полугода атак на Игоря с просьбами почитать мои шедевры и послушать хорошо поющего студента (Андрея Савченко), он сдался. Я бы отказал. А вот Игорь согласился и потом долго объяснял нам, что тексты не хитовые, а певцов и так хватает. Тогда я попросил его дать мне шляг-фразу (что это, думал я?). И у меня все получится.
 И вот со словом "ша" я заступил дежурным по полку. На КПП случайно нашел журнал с разорванными страницами, который читали солдаты, и моим глазам предстала автобиография одного писателя. В послевоенные годы они пацанами носили кепочки-малокозырочки, курили папироски и много чего еще. Я выписал все на листок бумаги. Для текста этого хватило.
 Через день я звонил Игорю Матвиенко по межгороду. Он думал, я больше не позвоню. Но не тут-то было! Еле уговорив записать мой текст, я пообещал, что если не понравится, больше его беспокоить не буду. Прошло два дня и, решив все-таки узнать мнение Игоря, я снова позвонил. И услышал фразу: "Все подошло!" Группа ЛЮБЭ записала песню на мои стихи "ША!".

 Так я стал поэтом-песенником, а невозможное возможным.

 Любите друг друга! Верьте в себя!

ПИСЬМО ПРЕЗИДЕНТУ

Однажды я написал письмо Президенту Российской Федерации по поводу энергоэффективности и энергосбережения.
А он мне не ответил.

Любите друг друга! Верьте в себя!

УРОК

 Однажды, будучи курсантом военного училища, во время летнего отпуска мы поехали на море в Крым (у меня там родственники жили и живут, в селе Скворцовка). Тогда еще все общим было, советским. И вот муж моей двоюродной сестры завел катушечный магнитофон и поставил песни. Мне очень понравились. Я спросил, кто поет и он ответил.
 Через несколько лет, когда мы со студентом МИФИ Андреем Савченко уже занялись музыкой и хотели записать первую песню, на профессиональной студии, где оказались впервые (уж я-то точно), встретились с ее хозяином. Он был очень добр к нам и почти всю ночь рассказывал о музыке, стихах и артистах. Это оказало на меня большое влияние и я с тех пор очень серьезно отношусь к подбору рифм. Ведь если не получается гениально, то хорошо свое дело делать надо.
 А был это Юрий Лоза. Спасибо тебе, Юра, за внимание. Не пожалел своего времени на нас, молодых и зеленых. Иногда это очень важно.

 Любите друг друга! Верьте в себя!

КАК В КИНО

 Однажды Владимир Матецкий дал мне телефон Михаила Боярского. Ему требовалась одна услуга. А если конкретно - помочь с продажей музыкального альбома. Мы познакомились и договорились о совместной работе. Михаил Сергеевич оказался человеком с уникальным чувством юмора, помимо прочих достоинств. Одним словом, живая легенда. Народ на улицах ему под ноги падал. Кроме того, мы часто сопровождали его с момента приезда в Москву (а приезжает он часто до сих пор, но Питер ни на что не променяет!) на всех мероприятиях. Я смотрел и учился.
 Как-то раз у нас было время до одной презентации и мы заехали ко мне домой, чаю попить. Стояло лето, окно на кухне было открыто. Напротив угловой балкон. Так вот, семь утра, на него выходит заспанная женщина в халате с сигаретой. Курит, поворачивает голову, видит - Боярский! В шляпе! Я говорю: "Смотрите!" Он поворачивается и кричит ей: "Доброе утро!" Женщину как ветром сдуло. Через минуту выходит мужик в трениках и тоже курит и смотрит. Я Боярскому говорю: "Мужик вышел..." А он: "Ну ясно!". Прошло 10 минут. И тут женщина в платье и с макияжем появилась на балконе вновь. Боярский предложил ей встретиться внизу и свой законный автограф она получила. А квартира оказалась коммунальной.
 Михаил Боярский сделал для меня два важных дела: заплатил гонорар за проданный альбом и познакомил с человеком, который сыграл в дальнейшем важную роль в моей жизни. Здоровья Вам, Михаил Сергеевич и творческих успехов!

 Любите друг друга! Верьте в себя!

ЗАХОТЕЛОСЬ

Однажды мне захотелось поехать на Кинотавр. Но вот две причины никак не давали этого сделать: не было денег на поездку и я никого там не знал. Но разве есть такие преграды, которые невозможно преодолеть?! В ту пору я работал с одной начинающей певицей. Ее муж все контролировал, я позвонил ему и говорю: "Надо ехать на Кинотавр! Там много артистов выступает (были такие времена), куча продюсеров, где еще ты познакомишься?" В общем, убедил. Но мне поставили два условия: с меня проживание и аккредитации, с него оплата билетов и банкетов. Конечно, я согласился.
 И вот мы в Сочи. На что я надеялся, не знаю. Был вариант, что поможет композитор Леонид Величковский, он в это время жил в Редиссоне, но он не помог. И тут началось. Я выслушал кучу упреков: не видно актеров (откуда они в Редиссоне?), не видно артистов и продюсеров, не видно кинофестиваля, лечу домой... Еле уговорил доехать до "Жемчужины". Там чуть легче стало, с фильма пошел народ и мой спутник, увидев знакомые по экрану лица, дал мне час на заселение. Хорошенькое дельце!
 В оргкомитете кинофестиваля меня не поняли. И заселять не хотели. Больше того, нас вообще там не ждали (кто бы сомневался!). Через час общения с администраторами появился луч света: вот если бы мы входили в состав какого либо коллектива... Как я это проделал, как подписывал разрешение у директора кинофестиваля, я умолчу. Додумывайте сами. Но мы вошли в коллектив одного артиста "вместо заболевших музыкантов". Сам артист, справедливости ради, уже в Москву уехал, отвыступав. Вот так в моей жизни появился Кинотавр и много-много замечательных друзей! Один из десяти Кинотавров, принесших личное счастье общения с Михаилом Александровичем Ульяновым, Михаилом Андреевичем Глузским и другими Личностями!
 Скажу честно, на втором для себя Кинотавре я тоже жульничал. А вот на следующих уже был обычным гостем.

 Любите друг друга! Верьте в себя!

НЕ ЗВАЛИ

Однажды я пришел в Министерство промышленности и торговли по поводу использования касс с фискальным регистратором в уличных терминалах.
Но про меня быстро забыли.

 Любите друг друга! Верьте в себя!

СОТВОРИ СЕБЕ КУМИРА

Однажды, тогда я ещё работал с Михаилом Боярским, мы приехали на пресс-конференцию, посвящённую первому сериалу на первом канале.  Год, наверное, 1995-й. Журналистов собралась тьма. Было это в ресторане спорткомплекса "Олимпийский". И вот в президиум сели Константин Эрнст, продюсеры и ведущие актеры. Я взглянул и просто обомлел: рядом с Боярским сидела Вера Глаголева! Вот это да! Дело в том, что когда в 1985 году вышел фильм "Выйти замуж за капитана", мало было людей, кому бы не нравилась его главная героиня. А сыграла её Вера Глаголева. У меня не было и нет кумиров, но здесь я просто обязан был с ней познакомиться.

 Стою, смотрю, жду. Предвкушаю, ведь мне поможет Бояркий. Все просто! Вдруг Михаил Сергеевич встаёт и пробирается к выходу. Подходит и говорит: "Поехали!" "Куда?" - расстроился я. А пресс-конференция и не думает заканчиваться. "У нас дальше съёмки, " - говорит Боярский. Я : "А знакомиться?" Он аж застыл: "С кем?!" Действительно! Ведь мы-то  с ним уже были знакомы!

После  моих путаных объяснений мне было сказано, что "оставайся и знакомься, потом догонишь". "Нет, я так не могу!, - я ныл и мямлил, что стесняюсь просто так подойти. Тогда Боярский взял меню ресторана и на обратной стороне написал: "Вера, удели этому молодому человеку внимание, но в пределах разумного. Боярский". С тем и уехал.

Я дождался, когда все закончится и подошёл. Вера раздавала интервью. На её вопрос, что у меня, я протянул ей записку. Она развернула стороной меню и сказала: "Хорошая шутка!". Мой рост стал метр с кепкой, возраст, вероятно, ему соответствовал. Но я собрался. Знакомство все-таки состоялось.

Вера Глаголева стала моим хорошим другом, я стал другом её семьи. А благодаря этому знакомству мне открылся мир кино и театра. Чего стоят только 9 "Кинотавров!" Да и не только: благодаря Вере я познакомился с человеком, который во многом определил мою дальнейшую судьбу. Но это уже совсем другая история.

Любите друг друга! Верьте в себя!